De zaal is al helemaal vol wanneer ik binnenkom.
Tafels tegen elkaar aan.
Stoelen krap.
Jassen over leuningen.
Handtassen op schoot.
Opgewonden gelach.
Zacht geroezemoes.
En meteen kan ik twee misverstanden wegstrepen:
le loto (bingo) is niet alleen voor vrouwen.
En het is wél voor alle leeftijden.
Brillen aan kettinkjes maar ook twintigers, dertigers.
Een onwaarschijnlijke mix die elkaar hier volkomen logisch vindt.
Voor iedereen liggen de kaarten.
Vijfentwintig vakjes.
Sommigen hebben er tien.
Of twintig.
Ambitie kent geen bovengrens.
Soms met plakband vast op tafel.
Fiches liggen in bakjes.
Of in lege jampotjes.
Iedereen lijkt precies te weten wat ze doen.
Ik blijf achter.
Enige Nederlandse hier, natuurlijk.
Mijn collega’s zeggen: “Koop gewoon zes kaarten.”
Zes kansen op glorie.
Optimisme is hier nog betaalbaar.
Om drie uur begint het.
Man achter de microfoon.
Vrouw ernaast met de draaimolen vol balletjes.
Dan volgen de eerste cijfers.
Doodstil wordt het.
Snel achter elkaar.
Grapjes ertussendoor.
Ik mis de clou.
Of lach een fractie te laat.
Buitenlander, hè.
Want ik tel, ik vertaal.
Franse cijfers zijn een hindernisbaan.
Zeventig is zestig plus tien.
Tachtig is vier keer twintig.
Negentig is dat ook nog eens plus tien.
Om mij heen schuiven fiches.
Met de kalmte van mensen die dit al dertig winters doen.
Er wordt gespeeld op rijen.
Op lijnen. Op diagonalen. Op de hele kaart.
Kleine prijzen eerst.
Koekjes.
Pasta.
Flessen waar niemand blij van wordt, maar die wel mee naar huis gaan.
Winnaars staan trouwens nooit op.
Ze roepen iets.
Kort.
De zaal controleert direct.
Streng, maar rechtvaardig.
Alles klopt.
Applaus.
Niet uitbundig.
Gewoon tevreden.
Dan schuiven de fiches weer terug.
Gaat iedereen onverstoorbaar verder.
Voor de grote prijzen.
“Dit is le golf des pauvres,” fluistert mijn buurvrouw.
Maar zonder groene velden.
Geen cart.
Wel rituelen.
Het tikken van fiches.
Het zorgvuldig afstrepen van cijfers.
Sommigen horen hier zichtbaar bij.
Ik overduidelijk niet.
Nul prijzen, ook.
Misschien moet ik toch eens gaan golfen.
Le Loto
